人的爱好千奇百怪,喜欢洗澡绝对算不上是什么怪异的爱好,但喜欢洗澡到为此而创办一本杂志,这绝非一般人所为。差不多四十年前,就有这么一个“疯子”做了这样一件疯狂的事。
有个人洗澡水喝多了,于是喝出了一本杂志;
这个人洗澡洗蜕了皮,于是杂志成了个传奇。
这首我胡编乱造的打油诗的主人翁叫 Leonard Koren,他是当代洗澡文化领域(如果这也算领域的话)最有名的人物(没有)之一。为了感谢「洗澡」这一上天的恩赐,他泡遍了全世界的澡堂,干了数不尽的荒唐事。每个浴缸都是他的情人,而他的一生(尽管他还没死)就是一封封写给浴缸的情书。
看!23男12女在洗澡!
跟很多「学什么就讨厌什么」的应届生一样,1972年,刚从建筑专业毕业的 Leonard Koren 也讨厌做建筑,却惦记着他自己叫做「bath art」(洗澡艺术)的古怪项目。
▲ Leonard Koren
说白了,就是让朋友们一个个统统扒光,按他要求,置身于水、泥土、热空气、蒸汽等所有可以叫做「洗澡」的地方,他则在一旁拍照。
▲ 《23 Beautiful Women Taking a Bath》
▲ 《17 Beautiful Men Taking a Shower》
这些照片被制作成两个作品系列《23 Beautiful Women Taking a Bath》(23个靓女在泡澡)、《17 Beautiful Men Taking a Shower》(17个帅男在淋浴),然后被卖到了画廊。
这种离谱的事他不仅干成了,还借此养活了自己。
▲ 最初拍摄的泥浴系列,被用在《WET》杂志第2期
一个混浴Party成了大事件
艺术家朋友们一个个英勇献身,而 Leonard 却没出一分钱「模特费」。于是他又有了新点子,何不办个答谢 Party 呢?至于主题嘛——很简单,大家一边泡澡一边嗨!
他只花了450美元,就包下了一个俄罗斯犹太人风格的大澡堂,大泡池、桑拿房、蒸汽浴室、游泳池,甚至健身中心,一应俱全。
▲ 《WET》第三期 ,1976年10/11月刊
正因为这浴堂既破旧又邋遢,还能闻到一股挥之不去的东欧熟食的味道,与先锋艺术家们平时的行为形成鲜明对比,让这事成为洛杉矶口口相传的大事件。
没被邀请的艺术家也都闻讯而来,《洛杉矶时报》做了长篇报道,就连时装界传奇人物 Rudi Gernreich 也亲临泡澡捧场……Leonard 意外地火了。
▲ 混浴Party后来成为了《WET》杂志的招牌活动
泡澡泡出来的泡澡杂志
▲ 《WET》创刊号,1976年5/6月刊
有了这次意外成功的社交实验,Leonard Koren 开始幻想更多。别人都去吃三点三(下午茶)的时间段,他都留在了浴缸里。有一天泡澡的时候,一滴热水从天花板上滴到他耳边,似乎在对他讲:「为什么不做一本杂志,用来庆祝水这个基本元素为人类带来的欢乐呢?」
虽然这个时候,Leonard 完全没有半点杂志经验,也不会做平面设计。但他还是把杂志办了起来。
后来,这本杂志成为迄今为止世界上唯一一本以洗澡为主题,将设计、艺术、公共社会等领域串联起来的独立杂志;在排版设计上则促进了 New Wave(新浪潮)、proto-PostMod(原型后现代)等艺术风格的普及,更被后人称作「70年代晚期的新浪潮圣经」、「美国杂志史上设计最棒的杂志」等等。
这本杂志名字叫《WET》,slogan是「一本美味的洗澡杂志」(The Magazine of Gourmet Bathing)似乎是在说:洗澡水很好喝……本该庄重的地方,Leonard Koren 却选择了荒诞。
LOGO里的纳粹与丁丁
这种荒诞感贯穿着这本杂志的始终。比如「WET」的logo设计,Leonard Koren 是这么说的:
▲ 1981年7/8月刊
· W:由两个重叠的V组成,就像纳粹党的十字记号「卐」一样,有种挑衅的力量;
· E:中间一横被斜45°切断,就像是一次害羞的勃起,有种sex的意味;
· T:坚固、可靠、man!
「三个字母合一块,转达了日耳曼人的特色——韧性,刚性;而wet(湿)却是个液态的概念——蔫的,软的……我喜欢这种矛盾:字面意思与图形传达正好相反。」
《WET》的存在就像是跟全世界开了个玩笑。如果说《WET》是一个大浴缸,那么杂志上那些文字、照片、插画,就像是飘过浴缸的成群结队的泡泡。所有杂志上的内容,不管是封面故事、时装、生活方式、人物特写、图片专题……统统都在洗澡!
▲ 戴浴帽的人们
▲ 可充气的中国雨帽
▲ 「任何一个曾经泡过澡的人都可以参加的设计比赛」,鼓励人们对浴室、浴缸、肥皂进行再设计
▲ 杂志目录:来点power
很多大牌都上过这本刊,音乐圈的有 James Brown、Iggy Pop、David Byrne,影像圈的包括 Helmut Newton、David Lynch……统统是边泡澡!边访问!
就连 Leonard Koren 与投资人 Max Palevsky 签合同的地点,也选择了水底……
《WET》到底要干什么呢?Leonard 曾经这样总结杂志的编辑理念,将泡澡上升到形而上的高度。
· 水分、蒸汽、空气、泥土——都是珍贵的资源,应该被珍惜和保护,需要点power 来加热;
· 干净几乎是不可能的(但要不断努力尝试);
· 赤裸基本上一直是绝妙的想法;
· 除其他魅力之外,洗澡是一个多元化的比喻。
作为一个曾经的杂志编辑,主编要是这么和我讲话,我一定认为他疯了。
给杂志写小说的 Charlie Haas 这样说:「‘洗澡’(bathing)的意思就是要享受这个世界。这是对那些较真(特别是较真得过了头)的人的一种恶搞。」
全美国的怪人都为他免费干活
《WET》是 Leonard Koren 一个人的杂志,意思是说:公司只有他一个人,很多活都得找朋友和熟人帮忙。更离谱的是,所有贡献者基本都是免费给他干活。这被看作是「美国出版业的一个奇迹」。
Charlie Haas 说:「我领到过‘报酬’,如果真的有的话。100美元——前提是如果有品牌在《WET》上投广告的话。」
一些作者则拿到了陶器充当报酬,因为陶艺家 Peter Shire 在《WET》上为他的瓶瓶罐罐投过广告,「广告费」也是那些瓶瓶罐罐。
▲ 1980年5/6月刊
以《辛普森一家》闻名于世的漫画家 Matt Groening,就在《WET》接到过人生中最廉价的一笔稿费——一根热狗。
▲ Matt Groening为《WET》创作的漫画《Forbidden Soaps》
「我到了办公室,Leonard 说他希望我为《WET》画些漫画,我同意了。然后他说,‘走!我带你去吃午饭去!’我们走到一个卖热狗的小摊,他停下来问我,‘你想吃什么?’」
很多人为杂志写文章,完全出于对自己选择的圈子的认同,「你生活在大城市里,需要找到属于自己的小部落。这本杂志就是我们这群人的乐园。」 Charlie Haas 这样说。文化评论家 Kristine McKenna 则是因为「可以做点疯狂的事」来到了《WET》。
▲ 杂志内页「艺术是个脏东西,但是有人就爱搞它」
没有员工,反而让杂志更自由。当被问及艺术风格时,Leonard 这么说:「我也不知道,因为各种风格的艺术总监都在为《WET》干活。」
好景不长,1981年,在第34期杂志出版之后,《WET》停刊了。跟许多独立杂志一样,最大的原因是钱,杂志过于先锋的做派,早就吓跑了投资商。
破产负债的 Leonard 与一箱过刊,在一间车库里躲了好几个月,直到他移居日本,从此在美国出版界「人间蒸发」。曾经让美国嬉皮士们在浴缸里沸腾的这5年,画上了句号!
▲《WET》历史上一些经典的封面
《WET》停刊了,但洗澡故事还在继续。
跑遍全世界寻找最完美的澡堂
到了日本之后,Leonard Koren 开始给杂志写专栏,给电视台做节目,话题依然离不开洗澡。重新活过来的他,开始遍布全世界寻找洗澡圣地,并将所见所闻所泡记录在《Undesigning the Bath》(未经设计的洗澡)一书中。
▲ 《Undesigning the Bath》的繁体中文版《体验泡澡》
他去了日本和歌山,躺在距离海面30米的「泡澡吊篮」里,一边在日式浴缸里泡澡,一边随缆车移动,欣赏峭壁美景:
他跑去火山附近,火山岩石的矿物质与空气交相反应,形成暂时性的水塘,一边在荒无人烟之下泡澡,一边观赏极具魅力的火山背景:
还去了哥斯达黎加以大圆筒、软管和木板支架所组成的丛林淋浴间,整个森林都成了浴室:
还有设于日本温泉的冲打浴场,借助下冲流水的重量与力道提供了强劲的按摩功效……
当然,很多很多全世界你难以想象的角落,都是他泡澡的圣地。
「浴室应该是逃离科技世界蹂躏的地方!」在 Leonard 看来,「人体力学」、「用户友好」都是扯谈,洗澡是无法设计、不能量化的,「从根本上讲,一次完美的洗澡体验必须是主观的。」
▲ Leonard Koren的日式洗浴教学书《How to take a Japanese Bath》
2012年,玩了30年躲猫猫的 Leonard,重回美国大众的视野。他推出了一本回忆录《Making WET: The Magazine of Gourmet Bathing》,回忆起那些年又犀利又荒唐的青春。
一切仿佛又回到原点,就像他在创办《WET》时,曾经说过的:「浴室里根本不需要诗人,它本身就含有一首原始诗歌的所有元素」:
· 水与蒸汽;
· 热、冷,或者温;
· 赤裸的;
· 静与动;
· 有光。
文 | 小耳
来源 | 佰子湾(ID:baiziwan2015)
(「性」「罗曼蒂克」「其他人」
我们与这世界有过情人般的争吵。)
未经允许不得转载:品牌几何 » 全世界最爱洗澡的人,与一本美味的洗澡杂志
评论前必须登录!
注册